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Immagine di copertina 
 

L’immagine di copertina l’ò∗ presa su Google. 

                                                 
∗ Mettendo in pratica cuel teorico: «Scriviamo la lingua italiana come la pronunciamo», e-

limino le lettere che tralasciamo parlando. Cueste sono: la «h», là dove non (h)à alcun 
valore fonetico; la «i» nei suoni dolci ce, sce, ge e nel suono gna (verbi in gnare alla pri-
ma persona plurale del presente) e la «q» che à il medesimo suono della «c» dura. L’e-
liminazione del cuindicesimo segno alfabetico comporta che sulla «i» e sulla «a» dei miei 
«cuí» e «cuà» l’accento va. 

 Maggiori spiegazioni sul perché della mia «Riforma ortografica» a pagina 41. 
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LEGGE 22.4.1941, N. 633 PROTEZIONE DEL DIRITTO D'AUTORE — Testo consolidato al 7.3.2008 —: 1.1) Sono 
protette ai sensi di questa legge le opere dell'ingegno di carattere creativo che appartengono alla letteratu-
ra, alla musica ecc., qualunque ne sia il modo o la forma di espressione. 1.2) Sono altresí protetti i pro-
grammi per elaboratore come opere letterarie ai sensi della Convenzione di Berna sulla protezione delle o-
pere letterarie ed artistiche ratificata e resa esecutiva con legge 20.6.1978, n. 399, nonché le banche di dati 
che per la scelta o la disposizione del materiale costituiscono una creazione intellettuale dell'autore. 2. In 
particolare sono comprese nella protezione: le opere letterarie, drammatiche, scientifiche, didattiche, reli-
giose, tanto se in forma scritta quanto se orale. Eccetera. 
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Nota dell’autore 
 
 
 

La luna insanguinata è un breve racconto composto la notte tra il 
24 e il 25 marzo 2010, ispiratomi da una causa riguardante due 
signore rimaste chiuse nel camposanto, trattata a Forum, trasmis-
sione televisiva di Mediaset, mercoledí 24 marzo 2010. 
Con il titolo di cuesto testo chiamo la mia prima raccolta di rac-

conti per adulti. 
 

L’autore 
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La luna insanguinata 
 
 
 
l vento soffia. È notte fonda. Il guardiano non à chiuso a chiave 

l’inferriata. Sbattendo, la grata produce un rumore prima spaven-
toso, poi assordante. 
La luna rossa di sangue appare, scompare, riappare e sparisce 

piú volte, mentre le nuvole, spazzate dal vento, le passano davan-
ti, l'una dopo l'altra. Gli alberi ululano. I rami si spezzano. Sbatto-
no anche le persiane. Si odono urli e lamenti di animali, taluni not-
turni, talaltri randagi. 
Si scoperchia una tomba. La bara si apre. Lui risorge. È il sole 

delle tenebre, bello da affascinare e da sconvolgere insieme. Esce 
dalla fossa e s'incammina verso l'uscita del cimitero, il cui cancel-
lo giace adesso a decine di metri dall'entrata, scardinato dal ven-
to. 
Un grido di terrore lacera il buio nella cella. Lei si è destata di 

soprassalto. È la monaca di un convento sperduto. Il confessore 
l’à deflorata nel sonno. Egli si era nascosto sotto il letto. Poi è 
fuggito prima che la suora si svegliasse nuda, le vergogne san-
guinanti. 
All'alba la sposa di Cristo viene trovata a terra. È seduta sopra 

i talloni, piegata sulle cosce, il capo fra le ginocchia, le mani forse 
incrociate al petto. 
Cuando una consorella tocca la religiosa priva del velo, costei 

cade in posizione fetale, il crocifisso conficcato nel cuore. 
 
 
 
 
 

I 
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Bugiardo, ladro e molestatore 
 
 

 
n'orchestra di venticuattro elementi suona e un uomo interpre-

ta In ginocchio da te, forse la canzone d'amore piú bella mai scrit-
ta, che cantava liberamente un giovane di nome Gianni Morandi, 
oggi vietata perché definita molestatrice… 
Siamo in mezzo a un parco pubblico, vicino alla casa di lei. L'à 

tradita? 
Tradire non è il termine esatto. Le à mentito. Anzi no, le à na-

scosto la verità. Ma il fatto è comunemente confuso con l'essere 
traditori, bugiardi. 
Egli sperava che in poco tempo tutto si sarebbe risolto. Invece 

è trascorso un anno da cuando à perso il lavoro. À fatto finta di 
recarsi in ufficio, ma à spedito ogni giorno decine di fotocopie del 
curriculum vitae, bussato anche di persona alla porta di aziende, 
uffici, bar, ristoranti, alberghi,… prelevando mensilmente lo sti-
pendio dal conto bancario. 
Cualche settimana fa la donna à scoperto che il marito stava 

esaurendo i risparmi. Senza volerne conoscere la ragione, la sera 
gli à fatto trovare la valigia sul marciapiedi e una guardia davanti 
al cancello. Da allora lui le à tentate tutte, ma non v'è stato verso 
di ottenere il perdono. Ogni suo tentativo di riconcuistarla, o al-
meno di spiegarle la situazione, lei lo à vissuto come una mole-
stia, forte del fatto che ormai è una consuetudine, perfino legale, 
risolvere tutto gridando al molestatore. 
Pure l'ultima spiaggia, l'orchestra, pagata con la refurtiva di u-

na rapina non ancora segnalata, tra breve gli scoppierà in faccia 
come una bolla di sapone molestatrice. Però stavolta sarà non lei 
a denunciarlo, ma chi ama la cuiete. Cuesto lui non lo sa, cosí co-
me non sa che stasera la moglie si trovi in ospedale dove tra breve 

U
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partorirà il loro primo figlio. 
Ecco in lontananza un suono per nulla ammaliante, che si av-

vicina schernitore e minaccioso: la sirena della polizia. Il disoccu-
pato smette di cantare, sfodera da una tasca la pistola e, fattosi e-
splodere il cervello, finisce esanime al suolo. 
 
L'uomo dall'abito bianco gli tende la mano e lo aiuta a sollevarsi, 
facendogli sfilare in cuesto modo il corpo defunto, come fosse un 
vestito, e nudo rimane tessuto di luce. 
— Vedi — dice l’uomo —, ora la folla è scossa, addolorata, ti pian-

ge e si strazia. Lo farà pure lei. È soltanto ipocrisia, forse rimorso o 
paura che potrebbe succedere anche a loro. 
Sta nascendo una bambina. Scoperte le narici, vi penetra il sof-

fio che la dota dell'identità che si presenta poi col prenome Io, il 
vero nome personale che viene prima di cuello anagrafico. Ora la 
neonata riposa sul petto della madre che sorride felice. 
— Sorridi, sorridi!… Ti renderò la vita un inferno. La tua discesa 

nel girone peggiore sarà cuando riuscirò a non farti smettere di 
domandarti che cos'avrai mai combinato di tanto grave per meri-
tarti una figlia cosí spietata. 
— Cuando la smetteremo di vendicarci e cominceremo a capire 

che occorre spezzare cuesto circolo vizioso, per dare al mondo la 
possibilità di cambiare veramente? 
— E tu chi sei? 
— Il tuo Io superiore che ti à aiutato a sfilarti di dosso le spo-

glie, le cui funzioni vitali sono state da te interrotte definitiva-
mente, e guidato fin cuí a prendere possesso di cuest’altre, delle 
cuali fosti genitore. Doveva indossarle un altro. Ma la sua diparti-
ta sarà rimandata. Guarirà dalla malattia che egli sperava lo can-
cellasse da cuesta valle di lacrime; povero illuso! Eccoti cosí figlia 
di colei che, sino a cualche secondo fa, era tua moglie. Cuesto af-
finché entrambe, amandovi di un amore unico, vi perdoniate a vi-
cenda, anche se di ciò non sarete coscenti, come non lo sarete 
del motivo che vi spingerà a farvi del male. E ve ne farete di cer-
to, se, trovandoti ora in una condizione privilegiata, non perdoni 
i suoi e i tuoi errori. 
— Perdonare i suoi errori, Io? E cuali sarebbero i miei? 
— Non riuscirà a perdonarsi, convinta che non sia stata lei a sba-

gliare. Né perverrà a perdonarti perché, sebbene sappia che, alla 
fine della fiera, ti avrebbe comuncue sbattuto fuori, troverà nor-
male che avresti dovuto dirle súbito la verità. Ciò che forse ora 
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altri faranno… E il tuo errore piú grave l'ài perpetrato contro te 
stesso, dandola vinta agli altri. Nessuno si merita una tale soddi-
sfazione. Se non lo dimenticherai e se ora ti perdoni, non sarai 
indotto a ripetere il gesto. Altrimenti puoi rischiare perfino di au-
topunirti, forse pure fisicamente, magari trasferendo a cuesto nuo-
vo corpo la memoria di lesioni cerebromotorie… 
Già, passare la vita a farsi del male, a vendicarsi, a non voler ca-

pire che dobbiamo venirci in aiuto gli uni gli altri, è soltanto una 
perdita di tempo. 
Ma se pensassimo che, raccontando fin dall'inizio alla moglie co-

me erano andate le cose, non sarebbe finita cosí, saremmo inge-
nui; e se lo dicessimo, ipocriti. 
In fondo sappiamo che prima o poi lei l'avrebbe lasciato. E non 

sarebbe stato peggio, dal momento che nulla egli aveva fatto per 
meritarsi cuest'ennesima ingiustizia, tranne ritrovarsi prima sen-
za un impiego e poi disperato perché nessun altro datore di lavo-
ro poteva o voleva assumerlo? 
Sarà allora meglio non pensarlo e tacere; e dissociarci da cuanti 

ànno adesso un buon motivo per condannarlo, seppure post-mor-
tem: era bugiardo, ladro e molestatore. 
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Tornando da Lourdes 
 
 

 
ornando da un viaggio individuale a Lourdes, la sua ultima not-

te Luca la trascorre dormendo all'aperto, sul ciglio di un sentiero 
di campagna. 
Nessuno sa che egli sia andato a visitare uno dei luoghi ma-

riani piú frecuentati. Non voleva andarvi la testa piena di auguri, 
raccomandazioni e racconti vari. Voleva vedere, toccare, come 
Tommaso, perché il Maestro disse, e lo si scrisse, di guardarsi 
dai falsi profeti che sarebbero venuti dopo di lui. Beati coloro che 
credono senz'aver visto, ma saggi cuanti vogliono essere sicuri, 
prima di credere! 
Credere non significa essere sicuri. Non si può andare a bere 

l'accua di una fontana, se non si è sicuri che la fontana non sia 
un miraggio. 
Per esempio, il Risorto poteva essere il miraggio di chi non si 

rassegnava che tutto fosse finito, per cui se Tommaso à peccato, 
à peccato di prudenza, la medesima che Gesú auspicava usasse 
almeno uno dei suoi. 
Per cuanto riguarda la rarità delle guarigioni miracolose, che si 

produrrebbero in luoghi simili, mariani o no, diremmo che è de-
terminata dal non osare insistere nella preghiera, fino all’esaudi-
mento. Gesú ci insegna che non dobbiamo smettere di chiedere, 
finché non ci sia dato… O la scarsità dei prodigi consegue forse al 
fatto che il Misericordioso è consapevole di come noi non siamo 
né sicuri di volere veramente il miracolo, né certi che Dio nulla 
pretenderebbe in cambio. Ma se si trattasse dell’unico vero Dio, 
cioè di Luce, e non di Persona dia, nulla potremmo dargli in cam-
bio, perché in realtà tutto è suo. 
Finché crediamo di non essere degni che manifesti la sua Onni- 

T
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potenza benèfica, Luce si sentirà inutile e non le resterà che star-
sene a guardare. Cioè non le rimarrà che lasciare che ce la sbri-
ghiamo da soli. 
Forse è un vero miracolo che siano rari i miracoli, fintantoché 

saremo incapaci di accettare che l’unico vero Dio sia anche On-
nipotenza benèfica di cui dobbiamo approfittare incondizionata-
mente. Erano le Persone die a non concedere alcunché senza una 
ricompensa, non di rado cruenta, o senza un sacrificio umano, per-
ché, oltre all’averle create, l’uomo le aveva abituate cosí. 
 
Addormentatosi mentre stava contemplando le stelle, Luca spro-
fonda nel mondo dei sogni. Non esiste cosa piú reale di un vissu-
to onirico che invero diventa sogno soltanto al risveglio. 
Non v'è piú anima viva. Sta per scoccare la mezzanotte. Na-

scostosi dietro le piscine, egli si sottrae alla marea di gente che 
sta lasciando il luogo sacro dopo la cerimonia notturna. 
Sentito poi il rumore del cancello che si chiude, Luca esce dal 

nascondiglio. Entra nella grotta. Si inginocchia. Recita una preghie-
ra. 
Cuindi si spoglia e, rimasto in costume adamitico, si dirige ver-

so le piscine. Penetratovi, comincia passo passo a immergersi in 
una delle vasche. L'accua corrente è gelida e taglia cuasi il respi-
ro, una volta arrivata alla vita. Egli non ne esce, ma vi si immer-
ge poi d'un tratto, fino a trovarsi sottaccua. Dopo cualche secon-
do, ne viene fuori, del tutto asciutto, la pelle come seta, pervaso 
da un senso di benessere, e corre a sdraiarsi supino sull'altare. 
Di colpo la mensa sacrificale si spacca verticalmente nel mez-

zo e Luca viene risucchiato dalla terra che via via lo rimodella. 
Poi lo espelle sul ciglio del sentiero di campagna, dove egli si sve-
glia di soprassalto e scopre, prima incredulo, poi felice, che à re-
cuperato la vitalità genitale. L’aveva persa in seguito a un trau-
ma psicologico subíto il giorno della nascita del primo figlio, alla 
cuale à dovuto assistere, richiesto con insistenza dalla giovane mo-
glie. 
 
È una mattina uggiosa. Pioviggina. L'aria è fredda. E il vento sof-
fia leggero. 
Il celo tenta di significare a Luca che non deve parlarne con a-

nima viva, se vuole rivedere il sole. Se la moglie e la gente lo ve-
nissero a sapere, la di lui esistenza ridiventerebbe un inferno, ma 
di tutt'altro genere. Non si è pronti per capire che il miracolato 
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non deve né rendere pubblico ciò che gli è accaduto (lo consiglia-
va anche Gesú) né sacrificare la sua vita. Ciò che invece Luca sa-
rebbe obbligato a fare, pena — gli farebbero credere — l'abbat-
tersi di una maledizione anche sui suoi figli e sui figli dei suoi fi-
gli,… per l'eternità. 
Egli si alza, entra in macchina, guarda il celo e sorride annuen-

do: 
«Dovessi giustificarlo o perlomeno spiegarlo, direi che è stata 

l'esperienza di una persona di una certa età, una donna straordi-
nariamente conturbante, incontrata per caso». 
E, acceso il motore, continua il viaggio di ritorno. 
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L'anello di San Valentino 
 
 

 
 bordo di una corriera, il 14 febbraio di cuarant’anni or sono, 

persero la vita un ventenne di nome, guarda caso, Valentino, la 
famiglia, tutti gli altri passeggeri e il conducente. 
Si recavano a festeggiare fuori paese il giorno dedicato al san-

to degli innamorati, probabilmente un’assimilazione cristiana, im-
posta o spontanea, del dio greco dell’amore, Eros, assimilato pri-
ma dai romani e chiamato Amor o Cupìdo. 
Finito in fondo a un burrone, il pullman esplose pochi secondi 

dopo. Nessuno si salvò, almeno cosí si credeva sino a oggi, festa 
di San Valentino 2011. 
Il nostro Valentino à trascorso cuarant'anni in coma, dentro un 

fosso la cui esistenza era sfuggita ai vigili del fuoco e a cuanti e-
rano accorsi sul posto, tra i cuali i carabinieri. Oggi l’uomo avreb-
be sessant’anni. Avrebbe? À, poiché eccolo uscito dal dirupo! 
Si scuote di dosso la polvere che lo copre dalla testa ai piedi e 

lo fa sembrare una mummia. 
Nulla del passato egli rammenta. In compenso, ora del tutto pu-

lito, presenta un aspetto giovane e sprizza salute da tutti i pori. 
Dall’entrata in coma all’uscita da cuesto particolare stato di co-

scenza, tutte le funzioni vitali sono rimaste sospese, e Valentino 
mostra ora l’età che aveva il giorno di cuel tragico incidente. 
Tuttavia, come accennato, gli manca la memoria dei primi ven-

t’anni di vita e non è consapevole di come abbia passato i suc-
cessivi cuarant’anni della sua esistenza. Rammenta soltanto di 
avere appena aperto gli occhi nel grembo della terra e di esserne 
uscito. 
Cosí è come se vedesse per la prima volta il mondo… Il suo 

sguardo è pertanto cuello curioso di un bambino e la sua mente 

A
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smania di arricchirsi delle esperienze che si ordineranno negli 
scomparti mnemonici cuasi totalmente vuoti. Cuelli occupati lo 
sono da tutto ciò che costituisce il passato, del cuale l’uomo non 
à, appunto, alcuna memoria coscente. È privo anche di documen-
ti che, cadutigli da una tasca, si ridussero in cenere durante l’in-
cendio. 
Ma egli non à perso la rimembranza, cioè la memoria propria 

del corpo e di cui non si è davvero consapevoli. Per esempio, in 
caso di grave pericolo che fa sprofondare in uno stato di grande 
confusione o addirittura paralizza, succede che, senza sapere o 
capire come, sani e salvi ci si ritrovi proiettati, anche se soltanto 
di pochi passi, lontano dal luogo dove si aggirava la sfortuna. 
Se, dopo tanti anni d’immobilità, Valentino riesce a muoversi, è 

duncue grazie alla rimembranza che di sicuro lo rende capace an-
che di pensare e di tradurre in parola il pensiero. Invece il ricor-
do, la memoria del cuore, gli fa riconoscere le vie, i posti, le cose 
e le persone in cuanto tali. Ciò di cui difetta è la rammentanza, 
la memoria della mente, che porta a diventare consapevoli del pas-
sato; ovvero, se la possedesse, egli potrebbe dire, cuando entre-
rà in paese: 
«Cuella è casa mia… Ecco padre Francesco che fu cosí felice, il 

giorno in cui corsi a annunciargli che mi ero fidanzato con sua ni-
pote…». 
Ma Valentino non rammenta; eppure il suo corpo rimembra e il 

suo cuore ricorda. 
Rimembrare/rimembrarsi e ricordare/ricordarsi significano non 

«esser coscenti», ma «provare la sensazione di aver già visto, fat-
to, conosciuto…, di esser già stato…». Cualora se ne fosse coscen-
ti, si dovrebbe usare il verbo rammentare/rammentarsi. 
L’attuale facoltà mnemonica di Valentino è come una banda ma-

gnetica vergine e à iniziato a registrare dall’attimo in cui si è sve-
gliato dal coma: per lui la vita comincia adesso. 
«Dove è andato a riesumare cuei vestiti? Cuelle scarpe? Cuel ta-

glio di capelli?…», si domandano coloro che ora lo incontrano per 
strada. Egli cammina disinvolto, incurante degli sguardi della gen-
te e di ciò che di lui si possa pensare o dire. Per giunta avanza 
spedito, come se avesse una mèta ben precisa e volesse rag-
giungerla senza indugio. E, cuantuncue incuriosito, nemmeno si 
sofferma sulle cose e sulle persone sconosciute al corpo e al cuo-
re, poiché non esistevano cuarant'anni fa. 
Il «giovane» rimembra e ricorda che deve proseguire per cue- 
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sta strada che, fra cualche ora, sboccherà all’entrata del paese. 
A guidarvelo non è la conoscenza del passato, che forse egli non 
riprenderà mai: sono il corpo e il cuore, appunto. 
Purtroppo sono tanti gli anni trascorsi da cuella sciagura. Mol-

te cose sono cambiate anche in paese e i vecchi di allora non ci 
sono piú, i giovani sono invecchiati, i bambini diventati adulti e le 
nuove generazioni non figurano tra le rimembranze e fra i ricordi 
di Valentino. Inoltre nessuno di coloro che ancora lo rammenta-
no lo riconoscerebbe, sia perché egli è rimasto incredibilmente 
giovane, sia perché lo si sa morto insieme con tutti cuelli che 
cuel lontano 14 febbraio sono arsi, alcuni vivi, nell’autocorriera 
incendiatasi dopo aver urtato il fondo del baratro. 
 
All’anulare della mano sinistra del «ventenne» luccica al Sole 
l’anello di San Valentino: un cerchietto d’oro assai prezioso. La 
parte in rilievo riproduce la forma di un cuore e reca un piccolo 
rubino incastonato cuasi al centro. Cuel giorno egli à ricevuto in 
dono dalla fidanzata cuesto gioiello unico. Lei lo fece foggiare per 
il suo amore e vi volle incise all’interno le lettere «AosDv». Sono 
le iniziali di ogni parola della risposta data dalla promessa sposa 
cuando egli le domandava: «Mi amerai per sempre?». La rispo-
sta era: «Anche oltre, se Dio vorrà». La parolina se, ossia la con-
giunzione, esprimeva una serena e sconfinata saggezza. 
All’improvviso il «giovanotto» viene investito frontalmente a tut-

ta velocità da una ragazza in monopattino, sbucata da non si sa 
dove, e entrambi si ritrovano a terra: il pedone supino e lei sopra 
la vittima. Presto tutti e due si sorprendono preda di un dolce im-
barazzo che andrà dissolvendosi in una serie di brevi e felici risa-
te. 
Mentre si perdono d’amore tra i suoni e l’eco delle risa, l’anello 

di San Valentino si duplica e la copia — piú sottile, però in tutto 
identica all’originale — passa come per incanto dal dito di lui all’a-
nulare di lei. 
Poi, ripresisi anche dal sacro stupore provocato dal miracolo, e-

gli risponde «non lo so» alla domanda «come ti chiami?». E l’inve-
stitrice sorride: 
— Ti chiamerò… Valentino. 
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Il 2012 in mondovisione 
 
 

 
bbiamo cuasi tutti festeggiato il Capodanno ma l'istante in cui 

tocca al resto dell'umanità congedare l'anno vecchio e salutare il 
2012 tutte le stazioni radiofoniche e tutti i canali televisivi inter-
rompono i propri programmi per mandare in onda la notizia e le 
immagini raccapriccianti della tanto invocata nel corso dei mil-
lenni e perciò tanto attesa fine del mondo cuesta volta prean-
nunciata dai màia che attraverso un'operazione matematica ave-
vano stabilito la fatidica data all'anno che à sepolto cuello che 
tutti ci siamo da poco lasciati alle spalle cioè il 2011 calcolo che 
si è appena avverato profetico una profezia che per parecchio 
tempo à rotto l'anima a tutti… 
I cronisti riprendono fiato dopo cuesta lunga proposizione sen-

za pause, frase con la cuale ànno tentato, forse inconsciamente, 
d'esorcizzare l'ultimo avvenimento cui il mondo assisterà. 
Le immagini universalmente diffuse in tempo reale parlano da 

sole. Si stanno scatenando tutti insieme i vari fenomeni: sismi, 
maremoti, uragani, eruzioni vulcaniche,… Ecco crollare il Colosseo 
e il Vaticano, la torre Eiffel e Notre-Dame, i grattaceli di New York, 
la Piazza Rossa, i vari templi, le sinagoghe, le chiese e le moschee, 
le piramidi,… È proprio la fine del mondo. E si vede la gente che, 
ancora prima di realizzare cuello che sta succedendo, viene spaz-
zata via, come una massa di rifiuti, da un'unica e apocalittica inon-
dazione… 
Infine la Terra si spacca in due e, risucchiato tutto e tutti, si ri-

chiude e scopriamo un celo invaso da un esercito di oggetti vo-
lanti non identificati. Appare anche la corte celeste: prima tutti 
gli antichi dèi e tutti i profeti, poi gli angeli piangenti e i demòni 
ridenti, infine il padre, il figlio e lo spirito santo, la madonna, Giu- 
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seppe e tutti i santi. E tutti in coro domandano: 
— Non è forse ciò che da sempre avete pregato? 
E sfreccia dall'alto la parola 

 
Fine 

 
mentre scoppia un ultimo temporale: uno scroscio di applausi e ri-
sate. 
Ma vaffanculo! Esclamiamo delusi… 
Era soltanto un film. Avremmo dovuto capirlo prima, dal mo-

mento che eravamo tutti vivi e vegeti incollati alla radio e al te-
levisore… 
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Lo scalpello della morte 
 
 

 
n urlo cuasi inumano erompe nel cuore della notte, mentre un 

oggetto — scagliato con violenza dall’interno dell’attico di una pa-
lazzina di tre piani — manda in schegge la lastra di una finestra, 
spalanca la persiana socchiusa, tonfa sulla strada e frantuma cual-
che pezzo di vetro di medie dimensioni. 
Dall’imposta appena accostata filtrava una morbida luce blu, 

forse cuella di un paralume. 
Ora dalla finestra rotta esce, seguito da vari rumori, un altro gri-

do che scuarcia di nuovo la cuiete e stavolta si sveglia di sopras-
salto tutta la casa. Luci si accendono, gente si alza, domande si 
rincorrono, finestre e porte si aprono, le scale si affollano… 
I rumori, che ànno seguito il secondo grido di dolore, rabbia e 

disperazione, erano cuelli di specchi, statue e mobili che veniva-
no rotti, rovesciati, presi a calci. 
Ma ecco ricalare il silenzio, come un sipario alla fine dell’ultimo 

atto di una tragedia. Ci si ferma sui pianerottoli, sui gradini. Si ten-
de l’orecchio… 
Poi ciascuno rientra nel proprio appartamento. Si richiudono por-

te e finestre. Si rispengono le luci e ci si ricorica. Cualcuno dice in 
cuor suo: 
«Speriamo che Dio lo guarisca o se lo riprenda presto». 
Soltanto la Luna e le stelle incorniciate dalla finestra rimango-

no a guardare, come al solito impotenti e, in cuesti casi, anche 
tristi. 
Un grande locale che serve da appartamento e da laboratorio 

artistico, dove vive e lavora una coppia di giovani scultori, costi-
tuisce l’ultimo piano abitabile sovrapposto al cornicione. Come os-
servano le meste figure di cuel cuadro celeste, un uragano vi a- 
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vrebbe provocato meno danni. 
L’attico è stato messo a soccuadro, un caos unico di statue, 

mobili e specchi giacenti a pezzi sul pavimento; di fogli, libri e 
altri oggetti sparsi ovuncue, perfino sul letto… 
In un angolo s’intravede rannicchiata nella penombra la sago-

ma di una donna nuda, piedi e mani sanguinanti, un paio d’occhi 
vitrei, sgranati e fissi nel vuoto, il viso smunto da troppo dolore 
e solcato da lacrime che erano scese silenti e a lungo, prima che 
lei sfogasse lo smarrimento, l’incredulità, la rabbia e l’incommen-
surabile sofferenza. 
Sul comodino l’abat-jour soffonde di blu il letto disfatto e un 

uomo nudo steso supino. Il lenzuolo gli copre una gamba e i ge-
nitali sorpresi dalla morte ancora vogliosi di salpare per mari e 
celi comuncue e sempre sconosciuti. 
Non è stata una disgrazia. Lei non l’à ucciso. Lui non si è tolto 

la vita. 
Egli aveva detto che sentiva avvicinarsi a passi da gigante la 

sua ora e non voleva abbandonare il mondo senza prima viversi 
un’ultima volta l’uno nell’altra. 
Il viso la morte l’à effigiato sereno e luminoso di una felicità 

che, dopo l’ultimo bacio intenso, lungo e appassionato fino allo 
spasimo, si custodisce ora eterna in cuello scrigno che è la bocca, 
le cui labbra ànno scolpito un delicato sorriso irradiante un’infini-
ta gratitudine. 
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La vecchia casa in fondo al bosco 
 
 

 
uardando Donato, il figlio da pochi minuti diciottenne, a Lucia 

viene in mente il marito cuando d'estate solevano starsene cuí, 
la sera, a piedi nudi, tutti e tre seduti sui gradini della vecchia 
casa in fondo al bosco, a cercare di carpire al celo i suoi segreti. 
La madre rammenta spesso cuei pochi giorni spensierati tra-

scorsi al mare un’estate di dieci anni fa: una felice vacanza che 
sarebbe durata tre settimane, se il terzo giorno dal loro arrivo 
non l’avesse interrotta definitivamente un terribile grido d'aiuto, 
súbito soffocato da un’onda assassina, il cuale creò confusione, 
curiosità, paura e dolore. Stanotte, in cui il ragazzo à appena com-
piuto diciott’anni, Lucia sente cuell’urlo ancora piú straziante. 
— Mamma… perché piangi? 
— Rientriamo! La campana à già suonato la mezzanotte… 
Per la prima volta la parola «campana» altera il volto del giova-

ne che, alzatosi, corre a rinchiudersi nella sua stanza, dove poco 
dopo la madre lo trova rannicchiato sotto la scrivania, le mani 
portate alle orecchie. Lucia suppone che senza volerlo gli abbia e-
vocato il funerale del padre. 
Addolorata, la madre tende la mano a Donato che la respinge. 

Uscito da sotto lo scrittoio, si leva la canottiera e, rimasto in pan-
taloncini, si butta supino sul letto. Con il lenzuolo lei copre il figlio 
sino al collo, come fosse un abbraccio che non osa dargli. 
Dall’annegamento del capofamiglia, incidente capitato per il so-

praggiungere di un malore, il figlio non si è piú ripreso, almeno è 
ciò che si dice. L’età del giovane è rimasta cuella di un bambino di 
otto anni. 
La finestra della camera di Donato è aperta. La madre si allon-

tana, chiude dietro di sé la porta, si siede in cima alle scale e, pian- 
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gendo sommessamente, si addormenta. 
Coi piedi lui si toglie di dosso il lenzuolo. Poi, messo in verticale 

il cuscino, vi si abbandona bocconi e, sotto lo sguardo di poche stel-
le e di una Luna ruffiana, si lascia confondere da proibite emozio-
ni. 
Dove sorge la casa, morí sfinito re Cuordoro, vittima di un in-

cantesimo che lo trasfigurò in uno stallone nero, il pettorale fre-
giato di una macchia bianca a forma di cuore. Pure da animale, 
sua maestà esaudiva i desideri della gente povera di averi, ma 
ricca di cuore. Se il destriero fosse morto, tale potere l’avrebbe 
esercitato fino a tre giorni dopo essersi dipartito dal mondo. 
Il sovrano era un buon cattolico praticante. Tuttavia, non a-

vendo osservato la seconda parte del comandamento su cui si 
fonda l’autentica carità: «Ama il prossimo tuo, come te stesso», 
l’amore finí, come l’olio delle vergini stolte, insieme col potere di 
esaudire i sani desideri altrui. Cosí un giorno il cuore d’oro, di-
ventato ormai arido, smise di battere e il nero stallone, che forse 
sarebbe campato in eterno, cessò di vivere. 
Un istante prima che scadesse il terzo giorno dalla morte del 

magico ecuino, una povera fanciulla, persasi nel bosco, si avvici-
nò a cuel che restava del cadavere divorato dai rapaci. 
«Non aver paura! La brutta strega cattiva, che mi à trasforma-

to in un cavallo che avrebbe offerto al signore del male, non è 
riuscita a cambiare il mio cuore. Sono re Cuordoro». 
«Allora esisti!». 
«Certo! Che cosa desideri?». 
«Ò sempre desiderato una casa, cuí, in fondo al bosco, dove 

vivere insieme con la mia famiglia». 
«Prendi una ciocca della mia criniera, stringila forte nella ma-

no, chiudi gli occhi e non aprirli fino a cuando non sentirai nel 
palmo una chiave!». 
Cosí sarebbe nata cuesta casa nella cuale la fanciulla, i fratel-

lini e i genitori vissero felici e contenti. 
Anche Donato conosce la leggenda. Da piccolo, ogni volta che 

non riusciva a prendere sonno, collocava verticalmente il guan-
ciale e lo montava. Fingendo che fosse il magico stallone, si met-
teva a incitarlo e cominciavano fantastiche cavalcate verso mon-
di fiabeschi, fino a realizzare il suo desiderio: essere il principe 
che, dopo aver attraversato incolume la foresta, svegliò con un 
bacio la Bella addormentata nel bosco. 
Una di cuelle volte, il piccolo principe, che aveva cuasi otto an- 



La luna insanguinata 
  
 

 

wennew.ch 
  

27

ni, si schiuse alla deliziosa incipiente stagione dei sensi. Fu una 
cavalcata che lo sconvolse, cancellando ogni nozione di tempo e 
di spazio. L'indomani raccontò l'avventura al padre che orgoglio-
so gli fece capire che stava diventando un uomo. 
Ma, all'età di diciott’anni, Donato non lo è ancora e forse mai 

lo sarà. Cuesto non tanto — come invece si è persuasi — per il 
trauma subíto cuando si rese conto che il papà non sarebbe piú 
venuto in camera, la sera, a lottare per gioco, finendo con il coc-
colarsi un po' e con il darsi il bacetto della buonanotte, cuanto 
perché, dopo la morte del padre, il fanciullo venne stuprato nel-
l'anima dal prete, la volta in cui l’uomo di chiesa costrinse il gio-
vane fedele a confessare che si toccava, convincendolo poi che 
commetteva atti impuri. 
Da cuell'ultima confessione avvenuta mentre rintoccava la cam-

pana, la vita à cessato di scorrere in Donato. E stanotte, sotto lo 
sguardo di poche stelle e di una Luna ruffiana, non si sta lascian-
do confondere da alcuna emozione proibita. Cuelle sono le con-
vulsioni di un pianto soffocato. Sta piangendo, cercando conforto 
tra le braccia della Bella addormentata nel bosco. 
Nessuno sa o forse tutti fanno finta di non sapere che la sua 

Bella addormentata nel bosco sia Isabella, una ragazza del villag-
gio innamoratissima di lui. 
«Che cosa ci trovi di tanto speciale, lo sa soltanto lei», mormo-

ra la gente. Allora è vero: lo sanno tutti. 
Il loro è un amore sbocciato sui banchi della prima elementare 

e non esiste chi o cosa possa reciderlo. 
Come ormai cuasi tutte le notti da cualche anno, anche stanot-

te, dopo aver superato il bosco, Isabella è entrata dalla finestra. 
Il ragazzo piangeva, ancora bocconi sul cuscino. Gli si è avvicina-
ta, gli à sfiorato i capelli. Poi, svestitasi, si è distesa accanto a 
lui. Dopo aver sollevato piano la testa, egli si è girato sul fianco 
e, rimesso il guanciale al suo posto, è rimasto a guardarla, gli 
occhi colmi di lacrime. 
Lei annuisce sorridendo, lo sguardo lucido. Con dolcezza gli sci-

vola sotto e si ritrovano abbracciati l’uno sopra l’altra, cosa che 
non era mai successa. Cuindi gli sussurra, come ispirata: 
— Parlò, se parlò, per dire di non staccarci dalla conoscenza del 

bene e del male, affinché reggessimo e governassimo da signori 
la creazione tutta. Cualora invece avesse proibito di consumare 
cuegli atti, che l’incomprensione fa definire impuri, l’umanità non 
sarebbe esistita. Una cosa che non entra nella testa di molti è che 
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l’impurità di tali atti sta nel compierli senz’amore, facendo cosí del 
male sia a sé stessi, cuando si gioca al solitario, sia alla persona 
desiderata complice. 
La verità non fa mai male. È il polverone che solleva a confon-

dere, a spaventare; polverone sotto cui l’abbiamo nascosta e sot-
to il cuale soffochiamo. 
Una volta spolverato il vero, recuperiamo il benessere e tor-

niamo a respirare, proprio ciò che ora sta facendo Donato. Unito-
si a lei, sta respirando libero e sereno: due bachi da seta in piena 
metamorfosi. 
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La maschera premiata 
 
 

 
 un ballo in maschera fu premiato un travestimento tanto o-

riginale cuanto incuietante. E tutti attesero impazienti che suo-
nasse la mezzanotte per scoprire chi si nascondeva dietro la ma-
schera premiata. Aveva eseguito e continuava a eseguire da dio 
cualsiasi ballo, da solo o in coppia, ora uomo ora donna, senza 
fermarsi un istante. 
Cuel martedí grasso, a tutti i balli mascherati della città la giu-

ria premiò la stessa maschera. 
Cuesta seguitò a ballare da dio fino allo scoccare del dodicesi-

mo rintocco, attimo in cui nei vari locali la maschera e il vestito si 
afflosciarono e, vuoti, caddero a terra. 
Era uno scherzo carnevalesco uscito da un duplicatore per o-

pera di cualche genio dell'èra virtuale, o erano alieni che, scesi 
sulla Terra per chissà cuale missione, preferirono divertirsi e di-
vertire? 
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Il vero sacrificio 
 
 

 
opo essersi divertita, lo lasciò. E il vuoto e l'inverno si fecero 

strada nell'esistenza e nell'anima del giovane pittore. E le opere 
cominciarono a raccontare la fredda e desolata stagione. 
Vedeva in lei l'ispiratrice della prima fioritura dei grandi senti-

menti che mai, fino allora, aveva provato. Essi, a loro volta, gli 
avevano ispirato lavori stupendi. Fin cuando durò, visse il perio-
do di maggior illuminazione nella vita, nell'amore e nell'arte. 
È nella natura degli animi sensibili essere ingenui, credere con 

troppa facilità alla prima persona incontrata, abbracciare con 
troppo entusiasmo un'amicizia, un amore, non vedere la propria 
illusione, l'altrui ipocrisia e crudeltà finché non si rivelino in tutta 
la loro assassina crudezza. 
Cuindi, nel mare dell'esistenza spesso in burrasca, l'artista di-

ventò una barca alla deriva, in balía dell'ultima tempesta. E un 
giorno in cui s'infranse il limite della sopportazione, uscí di casa 
e, mosso dalla disperazione burattinaia, si sentí trascinare verso 
il ponte. 
La strada era deserta e il tempo stranamente bello, con un So-

le caldo, ma triste, come se dovesse assistere a una condanna a 
morte. 
Ecco il pittore sul ponte. Prima guardò il celo, poi il fiume, an-

che cuesto tristemente sereno. E chiuse gli occhi. 
Una nube coprí il Sole e, all'improvviso, il ponte fu attraversato 

nei due sensi da un denso traffico automobilistico. 
Anni dopo fu annunciata una mostra nella cuale sembrava che 

il genio esponesse gli ultimi cuadri… 
— Avreste preferito che mi fossi tolto la vita? 
— No, no! 
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— Sí, anni dopo, esposi i miei ultimi dipinti che celebravano a 
piene forme e a intensi colori una vita ritrovata per miracolo l'i-
stante in cui cuel giorno, sul ponte, guardando il celo, il Sole, il 
fiume e sentendo motori e clacson cantare la vita, mi scosse il 
pensiero che, per nessuna ragione al mondo, nessuno, nemmeno 
sé stessi, merita il sacrificio della propria esistenza. Morire non 
fa sacra la vita. Il vero sacrificio è vivere. 
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Pensare anche con la propria testa 
 
 
 
l parco è cuasi deserto. È domenica pomeriggio. Il celo sorride 

d'un Sole primaverile. Bella, trionfante di colori e profumata, dan-
za e canta però malinconica la Primavera. D'anno in anno, si di-
rada la moltitudine degli ammiratori. Rari, appunto, sono ormai co-
loro che assistono al suo spettacolo. 
Anche Dio manifesta malinconia. Anzi è depresso perché, ora 

che si potrebbe, piú nessuno à il coraggio e il tempo di farlo sen-
tire vivo mettendolo in discussione. 
Deserti o cuasi sono cuindi pure Dio e la Primavera cuest'asso-

lato pomeriggio domenicale in cui, come anche in altri giorni e in 
altre stagioni, grandi e piccoli rimangono tappati in casa a deri-
vare ore e ore in internet, a lasciare che televisore e computer 
ammazzino il già poco tempo disponibile, vissuto da tutti con an-
goscia e ostilità. Però, in modo aperto o attraverso un'intermina-
bile serie di disagi, malattie, crisi e conflitti, tutti denunciano la 
nuova schiavitú. Ma non si capisce che, volendo, si potrebbe ral-
lentare il progresso, imprimendogli un andamento umano. 
Nel parco cuasi deserto duncue di bambini e di adulti, stanno 

passeggiando un padre e il figlioletto, mano nella mano, goden-
dosi meravigliati lo spettacolo offerto da una Natura generosa. 
— Che bello, papà! Ma dimmi: Dio à creato davvero il mondo? 
— Sí, amore! Dio à creato davvero il mondo. 
— No, papà!… Voglio dire: il mondo è stato creato davvero? 
— Non lo so, tesoro… Sembra logico… È la risposta che mi à da-

to il nonno cuando ero piccolo. Egli l'aveva ricevuta da mio non-
no che a sua volta l'aveva avuta da suo padre… Di mio, non sa-
prei che cosa dirti… Sai, cuando ero bambino, guai a me se a-
vessi osato dire ciò che pensavo… Era giusto e piaceva a Dio sol-
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tanto cuello che pensavano e dicevano i grandi… Ma tu, amore 
mio, che cosa vuoi dire? — domanda infine il padre sorridendo. 
— Voglio dire… 
Ecco un grande che à capito come aprire un dialogo e mante-

nerlo vivo perché il piccolo si alleni a pensare anche con la sua 
testa! 
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L'amore è una puttana 
 
 

 
amore è ceco…! — esclama l'uomo, tra una risata e uno 

sbotto di rabbia — Ceco?… Dove? Come? Cuando?… L'amore è 
un dio. E, come tutti gli dèi, è egoista. Sembra che dia cualcosa, 
ma nulla dà. È assurdo, crudele… È una puttana. Soltanto un ce-
co può dire che l'amore è ceco. E non c'è peggior ceco di chi non 
vuol vedere. Ài tutto perché l'amore possa vederti col terz'occhio 
e innamorarsi anche di te… L'amore è orbo, sí, ma di spirito. Dai 
due occhi ci vede, eccome! Cechi cuanti credono che s'innamori 
di loro! S'innamora del loro conto in banca, della loro macchina 
sportiva, della loro posizione sociale,... A volte s'innamora anche 
della loro bellezza fisica o di cualche parte particolare del loro 
corpo; o per sfuggire a una data situazione,… ma mai s'è inna-
morato, mai s'innamora né mai s'innamorerà di loro, altrimenti 
s'innamorerebbe anche di te. Ceco, l'amore? Dove? Come? Cuan-
do?… 
L'uomo tace per deglutire. 
— Portamelo cuà! Te lo accecherò io… Figurati se gliene frega 

se dovrai continuare per tutta la vita a innamorarti di te e a farti 
perfino l'amore o a farlo al cuscino o a altro… Già, cuí... l'amore è 
ceco: non vede, non si duole e passa. 
 
 
 
 
 
 
 
 

—L'
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Il nono desiderio natalizio 
 
 
 
l Bambino viene a visitare in sogno Giusè, il parroco del paese. 

Cuesti dorme a torso nudo e le spalle scoperte. Si dice che ciò di-
sponga prima o poi gli dèi a degnarsi di far visita agli esseri u-
mani. Egli l'avrà sentito dire o letto da cualche parte. Non desi-
dera la visita di una cualuncue divinità. Vuole con tutto sé stesso 
vivere un incontro col suo Dio, anzi con l'Unigenito divino. Cosí 
da molti anni dorme a torso nudo e le spalle scoperte, consape-
vole che potrebbe attirare anche mostri del regno inferiore. 
Pure al buio si vede appesa al muro, sulla testiera del letto, una 

piccola accuasantiera sormontata da un crocifisso fosforescente 
di color rosso oro. L'oggetto sacro protegge l'uomo mentre egli 
smarrisce la sua consapevolezza nel regno di Morfeo, divenendo 
in tal modo piú debole e attaccabile da forze infernali. Gli è suc-
cesso comuncue piú volte di esser frecuentato nel sonno da crea-
ture calde e fumanti che l'ànno portato sull'orlo della polluzione. 
E, benché di rado, è capitato che si svegliasse col pube innevato. 
Cuesta è la prima notte in cui sta vivendo un'esperienza oniri-

ca superiore. Si ritrova nudo, nella posizione michelangiolesca di 
Adamo, in riva a un fiume. Il braccio sinistro poggiato sul ginoc-
chio si tende verso il braccio destro del Bambino. Anch’egli nudo 
gli sorride, adagiato su un lettuccio di paglia, tra l'asinello e il 
bue. 
La notte è lunare, stellata e gelida. E il Bambino, stanco di star 

lí a aspettare che a lui venga l'uomo, si è viaggiato nel sogno di 
Giusè. L’ecclesiastico afferra per il braccio il Bambino e, dopo es-
serselo seduto sulla spalla, si alza. 
— Dove andiamo? — domanda. 
— A cercare il nono desiderio natalizio — risponde il Bambino. 
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E il parroco del paese si incammina costeggiando la riva del fiu-
me. 
— Non vuoi sapere che cos'è il nono desiderio natalizio? 
— So che cos'è: il mio ultimo desiderio. E, come gli altri otto, 

non si realizzerà… 
— Purtroppo ài ragione. Preferite sognare… 
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Oltre il bene e il male 
 
 
 
n cuesto mondo di merda, dove mondo non sta per mondo né 

merda per merda, poiché mondo e merda consistono in due fe-
nomeni di un insieme di manifestazioni naturali, anche respirare 
è diventato ormai un'infrazione. Il mondo che non è mondo è fin 
dagli albori del genere umano il mondo di cui si invoca la fine. E 
la fine arriva sempre, puntuale, sgarrando forse ogni volta di cual-
che secondo. Tanti, anzi innumeri sono i mondi finiti dalla com-
parsa dell'uomo nel mondo. 
Angela, Angelo e Angelino trascendono sei anni fa il bene e il 

male, cuelli definiti tali dall'uomo e dalle sue leggi. E da allora, 
con Angioletto, sono la famiglia piú felice al mondo. I primi due 
si incontrano otto anni or sono. Bella e giovane lei. Tenebroso e 
brizzolato lui. Due anni dopo, una sera d'estate, in riva al mare e 
sotto le stelle e una Luna complice, entrambi dormono nudi, stret-
ti l'uno all'altra, sulla sabbia tiepida della spiaggia sottostante al-
la loro villa estiva appollaiata sul promontorio. Nessuno si è mai 
avventurato da cueste parti nelle ore notturne, finora. Un lieve 
rumore di passi nudi sveglia Angelo dal sonno leggero. Si svinco-
la dall'abbraccio. Si drizza in piedi e, dopo aver individuato la di-
rezione di cuei passi, si avvia incontro al mistero. Pure cuelli si 
profilano essere passi maschili. E anche la figura cui appartengo-
no inizia a stagliarsi nuda nella notte. Il loro venirsi incontro sem-
bra programmato da vere leggi, cuelle naturali. 
— Salve! Splendida notte, vero? Io sono Angelo. 
L'altro sorride palesando il suo nome: 
— Io Angelino… 
— Ma dài! La mia compagna si chiama Angela. 
E insieme, ridendo e per nulla imbarazzati dalla loro innocente 
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nudità, si incamminano verso la donna che nel frattempo, desta-
tasi anche lei, si è alzata. Ora guarda i due uomini venirle incon-
tro… Chinando leggermente il capo, porge la mano allo straniero 
dicendo: 
— Angela! 
— Angelino! — risponde lui stringendole la mano. 
La donna sorride sorpresa. Poi tutti e tre si siedono sull'arena, 

cuasi in cerchio, guardandosi negli occhi. Angelino li à azzurri, è 
biondo, giovane e anche lui bello. Tutto ciò è indovinabile attra-
verso la siderea luce soffusa della notte. Dalle loro conversazioni 
emerge che lei è fertile e Angelo sterile. E che, fra i tanti mezzi 
legali offerti da cuest'ennesimo mondo di merda, non ne esiste 
uno che vada loro a genio. A un tratto, via via che conversano 
anche del piú e del meno, ciascuno si sente attratto imprevedi-
bilmente dall'altro. E finisce che, mentre Angela accoglie il giova-
ne, cuesti riceve Angelo. Durante cuesta sinfonica triade viene con-
cepito Angioletto, figlio di una madre e di due padri. E da circa sei 
anni vivono insieme, sereni e felici, oltre il bene e il male. 
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Riforma ortografica 
 
 
 

Elimino le lettere che non pronunciamo parlando. 
Cueste sono: 
 

• la «h», là dove non (h)à alcun valore fonetico 
• la «i» nei suoni dolci ce, sce, ge e nel suono gna (verbi in 

gnare alla prima persona plurale del presente) e 
• la «q» che à il medesimo suono della «c» dura 
 

Ossia metto in pratica il teorico «scriviamo la lingua italiana co-
me la pronunciamo». Teorico, già!, poiché invero si dice una cosa e 
se ne fa un’altra. Cosí avviene con la legge sulla parità, anche di 
trattamento: si accetta che la legge esista, ma si rifiuta di rispet-
tarla… Cuesta riforma ortografica, che costituisce la mia firma dal 
1989, è ormai conosciuta in tutto il mondo tramite internet. Tut-
tavia non pretendo che l’italiano sia scritto cosí. 

Cuesta maniera di scrivere la lingua di Dante è la mia firma, 
appunto, come, a mo’ d’esempio, il cubismo cuella di Picasso. Inol-
tre è un mezzo per provare cuanto si sia capaci o no di superare 
la diversità e di non perdersi il contenuto, la sostanza, la perso-
na, in un’epoca in cui si tende a parificare tutto e tutti, senza 
rendersi conto che, in realtà, si continua a distinguere, a deride-
re, a maltrattare, a non accogliere le cose e le persone diverse, a 
averne paura. 
 

Inventare eufemismi — come nero, di colore, anzi colorato (colo-
red), disabile, diversamente abile, gay,… — non è affatto un pa-
rametro di civiltà, al contrario, in cuanto essi non garantiscono né 
che la gente cosí ridesignata non venga piú trattata male, né che 
non si abbia piú paura di cueste persone. 
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«Nero» è decisamente un termine dispregiativo se sostituisce 
la parola negro (derivante forse da Nigeria). Infatti il color nero ri-
porta alla memoria il fascismo, oltre alla sporcizia, al crimine e via 
elencando. Ovvero chiamando nero un negro gli si dà, consapevoli 
o meno, del fascista, dello sporco, del criminale,… Invece, nono-
stante tutto, negro rimane una voce precisa, per di piú poetica: al-
meno in italiano. E anche la lingua italiana opera una netta distin-
zione tra cose e esseri umani: la pelle, il continente, il folclore,… 
neri e un popolo di negri. L’insieme delle culture e delle tradizioni 
dei negri è detta negritudine. Mi auguro di non essere l’unico cui 
suonerebbe male e oltraggioso «neritudine», «coloritudine»! 

Voi pensate forse alla tratta dei negri. Ma nulla vi dice la tratta 
delle bianche? Come no! Perciò se vi chiamo bianchi mi spezzerete 

in due. A dipendenza di come lo si dice, pertanto pure senza l’ag-
giunta di un epiteto, anche ebreo, per esempio, è offensivo; lo è 
Cristo, altresí italiano, cuindi perfino nero. «Di colore/colorato», 
che dovrebbe applicarsi anche ai bianchi, poiché bianco è un co-
lore!, fa pensare a cualcuno che si sarebbe divertito a colorare di 
bianco, di giallo, di nero, di rosso,… gli esseri umani. 

«Disabile» era una parola morta e sepolta fatta risuscitare di 
recente: voleva (e vuole!) dire inabile e è un’offesa perché un an-
dicappato non è inabile, è soltanto svantaggiato nell’abilità. Già il 
rimanere in vita è un’abilità. 

«Diversamente abile» è una locuzione assurda: rispetto a un 
altro, ognuno di noi è diversamente abile. Ciò significa che ci di-
chiariamo in pratica tutti andicappati, cosí un giorno diranno che 
vivemmo felici e contenti, la testa sotto la sabbia e il civile in aria! 

Un andicappato è non diversamente abile, bensí — ripeto — 
svantaggiato nell’abilità. Andicap è un termine sportivo che si-
gnifica sia vantaggio sia svantaggio. Usato fuori dall’ambito dello 

sport, vuol dire soprattutto svantaggio e è universalmente appli-
cabile, per cui non è offensivo. I primi a capirlo dobbiamo essere 
noi, andicappati. Di sicuro ci siamo fatti illudere che i nuovi epiteti, 
uniti alla famosa «legge sulla parità di trattamento», avrebbero 
determinato la svolta che ci aspettavamo. 

«Gay» si applica in maniera esclusiva a omosessuali che, spon-
tanei o meno, dicono esplicitamente di esserlo. L’omosessuale che 
non si dichiara non è gay e rimane un suo diritto non esserlo. Coloro 
che conoscono la persona non ànno alcun bisogno che lei si con-
fessi; in fondo, bene o male, ne sono al corrente. Cuantuncue lo 
dicesse loro, nessuno andrebbe in giro a spifferarlo. A chi ne entre- 
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rebbe in tasca cualcosa? 
Con gli eufemismi in cuestione e ben altri si ribadisce che, per 

una ragione o per un’altra, non si riesce ancora a accettare le varie 
diversità. Cosí, ricorrendo anche alla legge, si tenta di parificare 
tutto e tutti, ma inutilmente. Sarebbe colpevole omettere «pedo-
filía», eufemismo con il cuale, volenti o nolenti, si sminuisce la gra-
vità del reato che à una denominazione specifica e, perciò, intoc-
cabile: pederastía (rapporto sessuale o, meglio, carnale consuma-
to coi minorenni). Definire «pedofilo/a» il/la pederasta non è co-
me chiamare «operatore ecologico» lo spazzino che non usa piú la 
scopa manuale. Inoltre si crea confusione, soprattutto nei bambi-
ni che non capiscono perché allora non si condanni anche il/la ci-
nofilo/a, per esempio. Per chi ancora non lo sapesse, «filía» signifi-
ca affetto, amicizia, cura, interesse, protezione, simpatia,… Invece 
«erastía» vuol dire amore carnale. Perfino il termine «necrofilía» è 
sbagliato, se la definizione è «amore carnale consumato coi cada-
veri»; la parola esatta deve essere: necrerastía. 
 
Tornando alla maniera differente di scrivere l’italiano, preciso che 
la mia non è una riforma ortografica campata in aria e lo si può 
verificare consultando un vocabolario, per esempio lo Zingarelli. 

Un tempo il verbo «avere» lo si scriveva con la «h»: havere 
(dal latino habere, da una radice indoeuropea significante pren-
dere). Ciononostante, le prime tre voci e l’ultima del verbo havere 
al presente venivano scritte, anche se di rado, senza la «h», e cioè 
ò, ài, à, ànno. Perché? Perché in cuesto caso la «h» era (e è) inuti-
le, non avendo alcun valore fonetico. 

I suoni dolci ce, sce, ge vanno scritti senza la «i», tranne ec-
cezioni in cui comuncue cuesta vocale non è pronunciata, motivo 
per il cuale anch’essa risulta inutile. Esempio: il vocabolo «cami-
cia» al plurale lo scrivo camíce, dato che cosí pronunciamo «ca-
micie». E il plurale camíce non può esser confuso col singolare 
«camice», perché l’ortografia di cuesta voce la riformo in càmice, 
giacché cuesta è la pronuncia. Il suono non gnía, bensí gnià lo pro-
nunciamo gna, ragion per cui, a esempio, alcuni, anziché scrivere 
«sogniamo», come vuole la grammatica, scrivono sognamo. 

Infine l’ortografia di «cuocere», «cuoio», «cuore» ecc. era u-
na volta quocere, quoio, quore ecc. Perfino la «q» è una lettera i-
nutile, perché, oltre a avere il medesimo valore della «c» dura, 
non è utilizzabile se non seguita dalla «u». 

E sulla «i» e la «a» dei miei «cuí» e «cuà» l’accento va. 
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La luna insanguinata — Un grido di terrore lacera il buio nella cella. Lei si è destata 
di soprassalto. È la monaca di un convento sperduto. 
 

Bugiardo, ladro e molestatore — Egli sperava che in poco tempo tutto si sarebbe 
risolto. Invece è trascorso un anno da cuando à perso il lavoro. 
 

Tornando da Lourdes — Nessuno sa che egli sia andato a visitare uno dei luoghi 
mariani piú frecuentati. Non voleva andarvi la testa piena di auguri, raccomanda-
zioni e racconti vari. 
 

L’anello di San Valentino — Si recavano a festeggiare fuori paese il giorno dedicato 
al santo degli innamorati, probabilmente un’assimilazione cristiana, imposta o 
spontanea, del dio greco dell’amore, Eros, assimilato prima dai romani e chiamato 
Amor o Cupído. 
 

Il 2012 in mondovisione — Le immagini universalmente diffuse in tempo reale par-
lano da sole. Si stanno scatenando tutti insieme i vari fenomeni: sismi, maremoti, 
uragani, eruzioni vulcaniche,… 
 

Lo scalpello della morte — Poi ciascuno rientra nel proprio appartamento. Si ri-
chiudono porte e finestre. Si rispengono le luci e ci si ricorica. Cualcuno dice in 
cuor suo: 

«Speriamo che Dio lo guarisca o se lo riprenda presto». 
 

La vecchia casa in fondo al bosco — Coi piedi lui si toglie di dosso il lenzuolo. Poi, 
messo in verticale il cuscino, vi si abbandona bocconi e, sotto lo sguardo di poche 
stelle e di una Luna ruffiana, si lascia confondere da proibite emozioni. 
 

La maschera premiata — Cuel martedí grasso, a tutti i balli mascherati della città 
la giuria premiò la stessa maschera. 
 

Il vero sacrificio — Vedeva in lei l'ispiratrice della prima fioritura dei grandi senti-
menti che mai, fino allora, aveva provato. 
 

Pensare anche con la propria testa — Anche Dio manifesta malinconia. Anzi è de-
presso perché, ora che si potrebbe, piú nessuno à il coraggio e il tempo di farlo 
sentire vivo mettendolo in discussione. 
 

L’amore è una puttana — L'amore è un dio. E, come tutti gli dèi, è egoista. Sem-
bra che dia cualcosa, ma nulla dà. È assurdo, crudele… 
 

Il nono desiderio natalizio — Gli è successo comuncue piú volte di esser frecuenta-
to nel sonno da creature calde e fumanti che l'ànno portato sull'orlo della polluzio-
ne. 
 

Oltre il bene e il male — Bella e giovane lei. Tenebroso e brizzolato lui. Due anni 
dopo, una sera d'estate, in riva al mare e sotto le stelle e una Luna complice, en-
trambi dormono nudi, stretti l'uno all'altra, sulla sabbia tiepida della spiaggia sot-
tostante alla loro villa estiva appollaiata sul promontorio. 


